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Utgave: Lørdag 19. feb.

Tidslinjer: Usedvanlig rikt og underholdende om bokas og skriftens

historie.

Gjennom årtusener
ANMELDELSE Geir Pollen

BØKENES VERDEN: Henri Matisses stilleben med bøker og stearinlys fra 1890. MALERI: HENRI MATISSE/

WIKIMEDIA COMMONS

Den spanske klassiske filologen og forfatteren Irene Vallejo har skrevet en
usedvanlig kunnskapsrik og underholdende bok om de 4000–5000 årene
som førte verdens viktigste oppfinnelse, skriften, fra steintavlen og
papyrusrullen til papiret og pc-skjermen.
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Sakprosa

IRENE VALLEJO

Evigheten i et siv.

Historien om boken
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Oversatt av Lene Stokseth

Gyldendal 2022, 460 sider

Hvis denne innledningen virker i overkant luftig, kan jeg skylde på
forfatteren: Tidslinjene hun beveger seg fram og tilbake langs med den største
selvfølgelighet, er ikke kortere. Gjennom årtusenene gjennomgår
skrifttegnene store forandringer – fra billedskrift til abstrahert alfabet – og
festes til stadig nye materialer, men kjernen i den historien Vallejo forteller, er
likevel én og udelelig: Vi skriver og leser for å møte andre mennesker. Slik blir
verden større.

På makroplanet handler det om hvordan den greske og den romerske
kulturen – hellenismen og Romerriket – støter sammen og beriker hverandre.
Samtidig spenner lange digresjoner og ekskurser broer over til vår egen tid.
Den gåtefulle Heraklit – han med elven som ingen kan stige to ganger ned i –
blir faren til Proust, Faulkner, Joyce – «den vanskelige litteraturen, den der
leseren må anstrenge seg for å få med seg hva setningene betyr». I samme
ånd smiler den sprenglærde filologen bare overbærende til alt snakket om
kulturelt forfall da Dylan fikk Nobelprisen i litteratur, for hva annet er Nobel-
prisingen av vår tids største rockepoet enn «en gest til Homers muntlighet»
og «de utallige omreisende skaldene som skjuler seg bak navnet hans»? Og i
Robert De Niros mesterlige «You talkin’ to me»-scene fra «Taxidriver» ser
hun antikkens største taler, atheneren Demosthenes, som fra naturens side
var utstyrt med så mangelfullt utviklede taleorganer at han trente dem opp
med å snakke til seg selv med småstein i munnen. Hvor mye innsikt slike
parallellføringer gir, kan man saktens diskutere, men morsomme er de, og en
tekst som er så søkklastet med sakkunnskap, trenger effektive flyteringer for
ikke å synke.

«Jeg liker å forestille meg forfedrene våre når de for første gang smakte på
begeistringen ved å gi form til tankene sine, da de oppdaget at kjærligheten,
hatet, frykten, motløsheten og håpet kunne skrives,» heter det i kapittelet
«Alfabetets stillferdige revolusjon». Begeistring, for ikke å si henrykkelse, er

«Henrykkelse er den dominerende
fortellermodusen.»
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også den dominerende fortellermodusen hos Vallejo, og kobles direkte til
høytlesingsstundene i barndommen: «Som liten jente trodde jeg at bøkene
var blitt skrevet til meg … Jeg har vokst, men jeg har fremdeles et svært
narsissistisk forhold til bøkene. Når en fortelling trenger inn i meg, når regnet
av ordene i fortellingen gjør meg gjennomvåt, når jeg forstår den nesten
smertefulle formen den forteller, når jeg er sikker – i min ensomhet – på at
forfatteren har forandret livet mitt, begynner jeg igjen å tro at jeg, akkurat jeg,
er leseren denne boken er på leting etter …»

Denne kritikeren har det ikke helt på samme måte, og synes nok at
ekskursjonene tilbake til egen barndom er det han får minst ut av i
«Evigheten i et siv». Gjennomvåt av ord, du liksom! Da liker jeg bedre den
mer saklige, selvbevisste stemmen med en svak gjenklang av samtalene på
det antikke torget i Aten: «Jeg trenger sikkert ikke å fortelle at Platon
interesserer meg like mye som han irriterer meg …»

«Evigheten i et siv» innledes og avsluttes med en hyllest til leserens tempel,
biblioteket, og tempeltjenerne, bibliotekarene. Da Aleksander den store dør i
323 før vår tidsregning, har han slått under seg en imponerende del av den
fysiske verden – fra det vestlige Middelhavet og helt fram til India og Sentral-
Asia – men den symbolske gjenstår å erobre: Biblioteket i hans egen by,
Alexandria, det som skulle romme alle bøker i verden, er det etterfølgerne
hans som må bygge. I bokens epilog er vi i den andre enden av tidslinjen, i de
amerikanske trettiårene med Roosevelts reformprogram New Deal, og følger
en gruppe bibliotekarer som per hesterygg er på vei til de fjerneste avkroker av
Kentucky for å bekjempe arbeidsløsheten og analfabetismen med statlig
innkjøpte bøker. Slik får Irene Vallejos forundringspakke av en bok også plass
til sosialdemokratisk kulturpolitikk.

Er det noe som glemmes, som ikke kommer med? Så vidt jeg kan se,
forteller «Evigheten i et siv» ingenting om alle manuskripters uutryddelige
nisse på lasset, lapsusen som først irriterer vettet av deg, og siden, med tiden,
blir et muntert minne. Da passer det i grunnen helt utmerket at den i stedet
dukker opp i oversettelsen selv, ellers stødig utført av Lene Stokseth: Det var
ikke herrene Ortega og Gasset som skrev at «Komedien er de konservative
partienes litteratursjanger», men den spanske filosofen, sosiologen og
essayisten José Ortega y Gasset.
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