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Tidslinjer: Usedvanlig rikt og underholdende om bokas og skriftens
historie.

Gjennom artusener

ANMELDELSE | Geir Pollen | []

BOKENES VERDEN: Henri Matisses stilleben med baker og stearinlys fra 1890. MALERI: HENRI MATISSE/
WIKIMEDIA COMMONS

Den spanske klassiske filologen og forfatteren Irene Vallejo har skrevet en
usedvanlig kunnskapsrik og underholdende bok om de 4000-5000 arene
som forte verdens viktigste oppfinnelse, skriften, fra steintavlen og
papyrusrullen til papiret og pc-skjermen.
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Hvis denne innledningen virker i overkant luftig, kan jeg skylde pa
forfatteren: Tidslinjene hun beveger seg fram og tilbake langs med den stgrste
selvfolgelighet, er ikke kortere. Gjennom artusenene gjennomgar
skrifttegnene store forandringer - fra billedskrift til abstrahert alfabet - og
festes til stadig nye materialer, men kjernen i den historien Vallejo forteller, er
likevel én og udelelig: Vi skriver og leser for a mgte andre mennesker. Slik blir
verden storre.

Pa makroplanet handler det om hvordan den greske og den romerske
kulturen - hellenismen og Romerriket - stgter sammen og beriker hverandre.
Samtidig spenner lange digresjoner og ekskurser broer over til var egen tid.
Den gatefulle Heraklit - han med elven som ingen kan stige to ganger ned i -
blir faren til Proust, Faulkner, Joyce - «den vanskelige litteraturen, den der
leseren ma anstrenge seg for a fa med seg hva setningene betyr». I samme
and smiler den sprengleerde filologen bare overbaerende til alt snakket om

< kulturelt forfall da Dylan fikk Nobelprisen i litteratur, for hva annet er Nobel- >
prisingen av var tids stgrste rockepoet enn «en gest til Homers muntlighet»
og «de utallige omreisende skaldene som skjuler seg bak navnet hans»? Ogi
Robert De Niros mesterlige «You talkin’ to me»-scene fra «Taxidriver» ser
hun antikkens stgrste taler, atheneren Demosthenes, som fra naturens side
var utstyrt med sa mangelfullt utviklede taleorganer at han trente dem opp
med a snakke til seg selv med smastein i munnen. Hvor mye innsikt slike
parallellfgringer gir, kan man saktens diskutere, men morsomme er de, og en
tekst som er sa sgkklastet med sakkunnskap, trenger effektive flyteringer for
ikke a synke.

«Henrykkelse er den dominerende
Jortellermodusen. »

«Jeg liker a forestille meg forfedrene vare nar de for forste gang smakte pa
begeistringen ved a gi form til tankene sine, da de oppdaget at kjeerligheten,
hatet, frykten, motlgsheten og hapet kunne skrives,» heter det i kapittelet
«Alfabetets stillferdige revolusjon». Begeistring, for ikke a si henrykkelse, er
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ogsa den dominerende fortellermodusen hos Vallejo, og kobles direkte til
hgytlesingsstundene i barndommen: «Som liten jente trodde jeg at bgkene
var blitt skrevet til meg ... Jeg har vokst, men jeg har fremdeles et sveert
narsissistisk forhold til bgkene. Nar en fortelling trenger inn i meg, nar regnet
av ordene i fortellingen gjor meg gjennomvat, nar jeg forstar den nesten
smertefulle formen den forteller, nar jeg er sikker - i min ensomhet - pa at
forfatteren har forandret livet mitt, begynner jeg igjen a tro at jeg, akkurat jeg,
er leseren denne boken er pa leting etter ...»

Denne kritikeren har det ikke helt pa samme mate, og synes nok at
ekskursjonene tilbake til egen barndom er det han far minst ut av i
«Evigheteni et siv». Gjennomvat av ord, du liksom! Da liker jeg bedre den
mer saklige, selvbevisste stemmen med en svak gjenklang av samtalene pa
det antikke torget i Aten: «Jeg trenger sikkert ikke a fortelle at Platon

interesserer meg like mye som han irriterer meg ...»

«Evigheteni et siv» innledes og avsluttes med en hyllest til leserens tempel,
biblioteket, og tempeltjenerne, bibliotekarene. Da Aleksander den store der i
323 for var tidsregning, har han slatt under seg en imponerende del av den
fysiske verden - fra det vestlige Middelhavet og helt fram til India og Sentral-
Asia - men den symbolske gjenstar a erobre: Biblioteket i hans egen by,
Alexandria, det som skulle romme alle bgker i verden, er det etterfglgerne
hans som ma bygge. I bokens epilog er viiden andre enden av tidslinjen, i de
amerikanske trettidarene med Roosevelts reformprogram New Deal, og folger
en gruppe bibliotekarer som per hesterygg er pa vei til de fjerneste avkroker av
Kentucky for a bekjempe arbeidslgsheten og analfabetismen med statlig
innkjgpte bgker. Slik far Irene Vallejos forundringspakke av en bok ogsa plass
til sosialdemokratisk kulturpolitikk.

Er det noe som glemmes, som ikke kommer med? Sa vidt jeg kan se,
forteller «Evigheten i et siv» ingenting om alle manuskripters uutryddelige
nisse pa lasset, lapsusen som farst irriterer vettet av deg, og siden, med tiden,
blir et muntert minne. Da passer det i grunnen helt utmerket at den i stedet
dukker opp i oversettelsen selv, ellers stgdig utfort av Lene Stokseth: Det var
ikke herrene Ortega og Gasset som skrev at «kKomedien er de konservative
partienes litteratursjanger», men den spanske filosofen, sosiologen og
essayisten José Ortega y Gasset.
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