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S
nøen faller mens jeg leser 
Sverker Sörlins nye bok 
«Snø. En historie». Snøen 
legger seg i pledd og tep-
per, hauger og skavler, ly-
dene stilner, bilene står, ga-
tene fylles av kjelker. Over 
natten forvandler snøen by 

til natur, kollektivpendlere til polfarere. Å gå 
til skolen blir et eventyr. Å dra på jobb – for 
mange er det bare å glemme.

På slike dager er det også lett å glemme, og 
desto mer smertefullt å huske: Snøen holder 
på å forsvinne. Norge har 44 færre snødager 
enn på 1960-tallet.

– Jeg tror vi begynner å bli mer oppmerk-
somme på vinteren og snøen på grunn av den 
eksistensielle situasjonen vi befinner oss i, sier 
Sörlin.

– Dette blir viktig ved at vi oppdager at det 
ikke er selvsagt, at det holder på å forsvinne.

Selv vokste den svenske idéhistorikeren og 
forfatteren opp i Indre Västerbotten, i det sør-
ligste Lapplandet, der snøen lå mer enn halve 
året: «jeg elsket den.»

Nå er han er professor i miljøhistorie ved 
Kungliga Tekniska Högskolan i Stockholm, 
men han er jevnlig i hjemtraktene for å besø-
ke sin mor. Hun som lærte ham å gå på ski og 

leste Elsa Beskows «Oles skitur» og fortellin-
ger fra Mummidalen for ham: «Snøen hører 
til eventyrets verden. Og fra bøkene kommer 
en sannhet som jeg gjør til min».

Västerbottens snødager har også blitt fær-
re. Men Sverker Sörlins kjærlighet til snøen 
smelter ikke vekk med den nye tidas ekstreme 
mildvær. I «Snø» lar han barndommens hvi-
te krystaller ligge som et bakteppe mens han 
studerer værfenomenet fra ulike perspektiv: 
snø som kulturhistorie, snø som økonomi, fy-
sikk, politikk og ikke minst historie.

Snøfolket blir til
Om nordboere lenge har gått på ski (verdens 
eldste ski er 5400 år gammel), er ideen om 
oss som snøfolk et resultat av en nasjonal selv-
forståelse som vokste fram med 1800-tallets 
nasjonsbygging, hevder Sörlin. Han mener 
snønasjonalismen og vinterpatriotismen står 
sterkest i Norge, selv om den også preger det 
nasjonale selvbildet i Sverige og Finland.

– Hver nasjon har et mulig repertoar av 
redskaper for å uttrykke nasjonalismen sin, 
og man anvender de komparative fortrinnene 
man har. Norge kan bygge sin identitet rundt 
visse ressurser – det maritime, mineraler, og 
så snø, i høy grad. At en figur som Fridtjof 
Nansen kan få en så ikonisk gestalt i norsk na-
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ved å reflektere opptil nitti prosent av solly
set som treffer den, tilbake ut i verdensrom
met – i stedet for at det varmer opp kloden. 
Uten snø vil temperaturstigningen gå enda 
raskere. Snøen er dessuten en definerende del 

av naturens årssyklus og flere ste
der i verden utgjør snø en primær 
vannkilde.

Har du forresten tenkt over at 
isbreer ikke dannes av vann, men 
av snø? Snøen som faller, blir til 
grovkornet firnsnø som igjen 
danner isbreen. Det betyr at is
breen holder på lufta fra da firnen 
ble fast, og slik kan gi forskere in
formasjon om klimatiske forhold 
flere tusen år tilbake i tid, som «et 
kikkhull inn i fortidens klima og 
vær».

– Når jeg forteller publikum 
om hvordan isbreenes is skiller 
seg fra all annen is fordi den er 

laget av snø og ikke av vann fra sjøer og så vi
dere, ser jeg på folk at dette har de aldri hørt 
om før, munnene henger åpne, sier Sörlin.

– Det er heftig at man ved å fange inn et 
element på denne måten, kan omskape for
ståelsen av årstidenes endring.

Solastalgiens tidsalder
Med bevissthet om klimaendringene har «sor
gens domener blitt utvidet», skriver Sörlin. 
Begrep som klimaangst og økologisk sorg har 
fått fotfeste i språket, selv bruker Sörlin ordet 
solastalgi, som han hevder blir stadig mer eta
blert i psykologi, landskapsvern og minne
forskning. Ordet viser til både nostalgi og 
fortvilelse, ødeleggelse; det beskriver leng
selen tilbake til et kjent landskap og samtidig 
smerten i å vite at det landskapet «har mis
tet nettopp de egenskapene som fremkalte 
lengselen». Tenk barndommens nå asfalterte 
blomstereng, eller det drastisk reduserte an
tallet snødager.

Solastalgi er en smertetilstand.
Mens den vitenskapelige kunnskapen om 

klimaendringene er viktig, er det med følel
sene våre at vi som samfunnsmennesker og 
kulturelle vesener får kontakt med dette, me
ner Sörlin:

– Når det begynner å berøre oss eksistensi
elt, det er da det skjer noe. Jeg tror det er her 
jeg finner berøringspunkter mellom min egen 
barndoms opplevelser med snø, og denne nye 
klimaangsten. Jeg levde i en uskyld, kan man 
si. Det holder på å bli ubegripelig at vi kunne 
være så uskyldige som jeg var, så egentlig er 
det en slags retrospektiv utopi.

«Akkurat nå er det viktig å se at den er his
torie», skriver Sörlin om snøen. Men hvor
dan kan vi forstå et værfenomen som historie? 
Selve historiefaget er i endring, mener han. 
Det innebærer et drastisk perspektivskifte:

– Naturlige elementer som snø blir histo
riske, de er ikke bare naturobjekter, men et re
sultat av historiske prosesser. Hav, isbreer, at
mosfæren og så videre, er på vei til å bli dratt 
inn i domenet vi kaller historie. Det er en slags 
augmented history, en forstørret historie som 
jeg tror skaker oss eksistensielt.

Den nye historieskrivningen er materiell 
og konkret i måten den drar inn naturlige fe
nomener som klima, snø, vann og is, forkla
rer Sörlin.

– Denne typen historieforståelse tror jeg 
bare kommer til å vokse. For det jeg oppda
ger i den forsvinnende snøen, den prekære og 
politiske snøen, det tror jeg man kan oppda
ge i et hvilket materiale som helst, egentlig. 
Sand, grus, råtnende løv. All materialiteten 
som nødvendigvis er koblet til menneskelig 
tilværelse, kommer til å bli mer og mer histo
riske kategorier.

Han forteller om hvordan domener som 
avfall og søppel allerede har blitt historiske 
kategorier; det finnes en voksende litteratur 
om waste.

– Hva som er historisk relevant, henger 
sammen med hva vi som mennesker gjør med 

hverandre og mot hverandre og med naturen. 
Det er en kategori som hele tiden vokser. På 
den måten kan man si at denne typen historie
skrivning er en måte å forberede oss også, lære 
oss å tenke på en dypere og mer ansvarsfull 
måte om disse relasjonene – for vi har jo re
lasjoner til disse materialene. Snø er bare et 
uvanlig tydelig eksempel, også fordi den er så 
positiv, vi bruker den til så mye. Samtidig er 
den et hinder. Den er en slags relasjon.

Om man går noen tiår tilbake, så var spørs
mål om miljø, natur og klima noe som først og 
fremst ble behandlet av naturvitere.

– De hadde sine metoder for å studere det, 
som de gjorde på et fantastisk vis, men når vi 
skal forstå konsekvensene og forsøke å gjø
re ting på andre måter, da er ikke de metode
ne tilstrekkelige. Da må vi søke oss inn mot 
økonomi, samfunnsvitenskapene, kultur
vitenskap og historie, for å forstå, sier Sörlin.

Begrepets makt
Han mener denne utvidede måten å forstå 
historie og natur på, i første omgang behand
les på et akademisk nivå og i kunst og litteræ
re sammenhenger.

– Men det finnes en nysgjerrighet el
lers også. Det er en nysgjerrighet på antro
pocenbegrepet og hva det kan gjøre. Når man 
introduserer et begrep som det, får det konse
kvenser for hvordan man ser på disse spørs
målene. Ord og begreper er viktigere. De gir 
rom til å snu og vende på sinn og tanke.

– Apropos ord og begreper. Du skriver om vik-
tigheten av at klimasorgen forankres i en diagnos-
tisk språkbruk. Men er det ikke også en risiko da 
at man individualiserer og psykologiserer det som 
egentlig er en sunn respons? 

– Det er riktig, jeg er enig i det. Men jeg 
forsøker å skrive om disse spørsmålene uten 
å krysse grensa over til det individuelle, men 
heller beskrive det som kollektive fenome
ner eller bredere kulturelle stemningsleier. Da 
begrepet klimaangst først dukket opp, tenk
te jeg at ordet angst var for sterkt for den ty
pen følelser som virker i et fellesskap. Men jeg 
tror det kan fungere, om man skiller mellom 
en type klinisk angst som man diagnostise
rer et individ med, og den kulturelle og sosi
ale klimaangsten. Det innebærer at vi flytter 
spørsmålene om klimaangst inn i noe vi før 
forbandt med svært vanskelige økonomiske 
kriser, krig eller andre akutte tilstander.

Nådegaven
Snø er mer enn historie. I boka kaller Sörlin 
den for en nådegave. Ordet tar ham tilbake 
til opplevelsen av å våkne på gutterommet og 
oppdage at det har kommet snø.

– Snøen kommer, uten at jeg trenger å gjø
re noe. Nåden er at vi får snøen i gave.

I nåden ligger også en kime til å se at end
ring er mulig. Sörlin peker på hvordan snø
en i litteratur og film brukes som symbol på 
nettopp forandring og håp – i den romantiske 
komedien nærmest som et sjangerkrav.

– Snøen er et bilde på håp. Her i Norden 
har vi en slags arv gjennom forholdet vårt til 
snøen, vi vet om denne forvandlingen, det
te potensialet. Snøen kan inspirere oss til å 
se at forandring er mulig. Et landskap kledd 
i snø er et annet enn et landskap fullt av søle 
og skitt og mørke.

Snø er et velegnet prisme for å se hvordan 
ting henger sammen, mener Sörlin. Mennes
kenes og naturens historie, fysikk og politikk, 
våre lengsler, sorger og muligheter. Han spår 
at vi kommer til å se flere liknende utforsknin
ger av andre elementer:

– Det er en måte å gjøre påstanden om at 
«vi må forstå at vi er en del av naturen» mer 
virkelig på. Det har man sagt i alle tider og 
som svar på påstanden kan man jo svare at 
det er vel ingen som benekter det. Men ved 
å ta den mer elementale – ikke elementære – 
tilnærmingen, får vi en dypere følelse for hva 
dette er. Det tror jeg har vært en viktig driv
kraft for meg.
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sjonal selvforståelse, det kan man ikke forstå 
om man ikke også forstår snø.

I boka viser Sörlin måtene snøen har for
met Norden på. Hvordan den var definerende 
for svensk skogbruk, hvordan den var på Fin
lands side i krigen mot Sovjetunionen: «Snø 
passer for feller og bakhold.» Snøen er også et 
effektivt propagandamateriale, og ikke bare i 
Kvikk Lunsjvarianten. Nazistene brukte snø
en i sin propaganda for å meisle ut ideen om 
det utholdende, ariske folket på toppen av ver
den – gjerne rent fysisk, stående øverst på et 
snødekt fjell.

Snø i antropocen
«Snø» begrenser seg ikke til Norden. I antro
pocen angår snøen alle, argumenterer Sörlin, 
selv om størsteparten av verdens befolkning 
aldri har kjent en snøkrystall smelte på kin
net. Snøen angår menneskeheten som klima
realitet. Og som symbol.

– De siste hundre årene har mennesker for 
alvor begynt å prege det vi før omtalte som 
naturlige prosesser. Snøens og isens forsvin
ning er ikke en naturhendelse, men en sosi
al hendelse og en økonomisk «prestasjon».

At klimaendringene fører til mindre snø og 
is, har de fleste fått med seg. Sörlin viser hvor
dan snøen også utfører et enormt klimaarbeid 


